研究生毕业来“横漂”,我两个月只挣了2千块
只有在横店,我感觉“梦想”这两个字不再难以启齿,变得光明正大。
“我不能接受!”
当对方提出行业潜规则的时候,我下意识地大声拒绝,随即挂断电话。这是我来横店第一次遇到这种电话,但是后来想想,这倒霉事或许每天都发生在不同的横店女孩身上。
我在横店出演电视剧《镜双城》中的“路人甲”
“这个角色你可以演,演出时间大约3周,有8万元收入!” 9月初,我突然接到一个陌生男人的电话,随后他开始给我“画大饼”,喋喋不休地讲述着我以后的星途和薪酬,“我保证你签约公司后靠演戏和综艺活动等,一年能挣到100万。但是你也懂,现在这个世道,钱不是这么好挣的,潜规则你能接受不?”
这是我初来横店两个月后,第一次发现坊间盛行的流言竟离我那么近。来横店之前,我只有在电视剧里中看到过类似情节,果然,生活是最好的剧本。而我的横漂剧本才刚刚开始……
一
毕业,一切计划被打乱
我本科和硕士一直在长春工程学院学习,研究生阶段读市政工程专业。2020年1月7日,在经历了没日没夜的论文修改,我顺利通过毕业答辩。
我的答辩现场
市政工程专业属于土木工程类,与之对口的工作大都在市政建设、工矿企业、政府机关等部门,但我不想从事这类相对枯燥的工作。我一直梦想着有朝一日能涉足影视行业——去演戏。
我听人介绍,剧组面试演员时会问对方是否有拿得出的特长,而空有一腔热血的我却一无所长。于是,答辩结束后,我当即报名了中央戏剧学院的表演进修班,还动身前往西安进行为期一个月的空翻练习——好歹这也算一技之长,没准哪个剧组会因此看上我呢。
可交完1600元学费,刚学满一周,疫情蔓延的消息就让课程被迫终止。随后,1月23日武汉宣布封城,意料之中,中央戏剧学院的表演进修班也发来通知——延期办学,开学时间未定。
我和同学的硕士毕业照片
这场突如其来的疫情打乱了很多人的计划,而我在长春老家也变得很焦虑。
外出闯荡还是留在老家找个安稳的工作,应该是每个毕业生都要面临的抉择。老家的朋友买车买房结婚生子,生活稳定;有人考上公务员、入职国企,仕途光明……这其中哪一项都是父辈们推崇的生活。而我想去横店演戏的选择,自然就成了“不靠谱”。
好在,通过软磨硬泡,我的横店之行得到母亲的部分支持,而父亲从绝不支持的态度转为沉默。当然,我也理解他们,恐怕普天之下的父母都会觉得这种选择“太冲动,注定是个错误”。
我很喜欢鲁豫的一句话,“我拥有决定人生的自由,于是我承担责任和一切后果,这就是人生——不残酷,很公平。”而且人一辈子不会因为做过什么而后悔,到年纪大时往往会因为没做过什么而后悔。作为普通人,怎么才能接触演艺行业呢?答案只能是去横店!
于是我踏上了一条别人眼中的不靠谱之路。
二
跌跌撞撞到横店
“研究生毕业去做群演?你是认真的吗?”
“大学生毕业,来横漂,有什么前途?别开玩笑了!”
电影《我是路人甲》中的东北男孩万国鹏去横店闯荡,过程虽然曲折,但却得到了家人的支持,而我这个东北女孩却没有那么好运。虽然父母那关勉强过了,但亲朋长辈知晓后还是忍不住劝阻我。即便如此,我还是铁了心在疫情稳定后就前往横店。
6月下旬,我凌晨从长春出发,带着5包行李和吉他前往杭州。我至今仍然记得身前身后背着大包小包行走在候机大厅的狼狈。路程中我最怕换乘,换乘意味着重新安检,而那些行李需要我吃力地搬运到X光机中,并小心翼翼地路过闸机口。
前往横店的大巴车票
乘飞机到达杭州萧山机场已经是中午时分,我花70元买到从机场直达横店的大巴车票,来到横店已经是下午5点,当时面临的最大问题就是租房。好在,我早就知晓了“窍门”。
这是一个全民直播的时代,横店的主播更是不胜枚举,当红的大抵是对横店有所了解的。因此,众多群演会在直播间给这些主播打赏礼物,寻求指导。有部分主播呼吁年轻人可以放开手,尽情来横店闯荡,他们把横店描述成现实中为数不多的快意江湖,是有酒、有肉、有梦想的天堂,当然,也有部分主播则会切合实际地谈到横店的现实状况,理性分析横店群演自身发展的机遇和困境。
横店街头
如兰就属于后者。她在横店直播圈小有名气,经常会在横店拍一些比较有故事性的短视频,分享剧组的点滴故事,已经拥有数万粉丝,且流量颇丰。
我是在其直播间认识她的,最后我俩达成“合作”:她带我找房,而她将我们租房的整个经历拍下来发布到网络上,拟定的视频题目为《刚毕业的女研究生来横店当群演,如兰觉得有点可惜,你们觉得呢?》。
在横店街头热舞的年轻人
那天,如兰很耐心地带我走访了多个公寓,横店的公寓楼房很多,价格从几百元到上千元不等,电费单价基本一样,每度1.2元,水费每月固定十多块钱。在租房的整个过程中,如兰不止一次表现出自己的惊讶,她不太相信女研究生会来横店做群演,还断言我应该是目前群演中学历最高的人。
期间,如兰还多次跟我强调在横店跑龙套、做群演每天只有90块钱,不比其他工作,更比不上其他工作,“你这种喝了很多年墨水的学生,毕业后就应该在办公室工作,而不是在剧组跑龙套”。
我笑笑说,“可这是梦想啊”。如兰笑着摇摇头,也没再多说什么,最终她带我选择了距离横漂广场、演员工会都不算远的一家公寓入住,每月租金500元。
房子租好,我终于要在横店立脚了。
三
刚来横店演路人容易
演个“妓女”却难
在横店只有办理好演员证才算是群众演员,才会有机会接到戏份。受疫情影响,租好房间的我开始接受隔离,14天后我从演员工会顺利拿到演员通行证。
刚刚办理好演员证
7月份,我真正意义上成为一名“路人甲”,但横店的高温似乎对我一个东北女孩太不友好。第一场戏在横店广州街、香港街进行,我身穿民国的服装,脚穿高跟鞋在街上走来走去。虽然充当路人毫无技术含量,但得在炎热的街头走上7个多小时(这还不算凌晨起床化妆和在路上耽误的时间),才能拿着90元群演费。
这钱,可太难挣了。
在剧组候场间隙的自拍照
我参演的第二场戏是一场古装戏,我饰演一位满脸沾满血渍的女囚,当然女囚众多,我仍然不是重点。拍摄现场,我们需要跪在刑场上看着即将被斩杀的主演,并大声哭泣。这场戏因为涉及到下跪、哭泣和脸上化妆,当天我收到了126元的演出费。
因为自身条件限制,来横店的这段时间我只能接受最基础的群演工作,像路人、囚犯、尸体等。至于宫女、妓女等戏份,因为对身高和长相有一定要求,目前我都极少接到这种戏,我们甚至在私下开玩笑说,群众演员,当个路人简单,当“妓女”难!
晚上,坐在路边吃剧组发放的盒饭
做群演的这段日子里,我对吃盒饭的经历印象很深,一则没想到人到累时连吃盒饭都这么香,更没想到为了舒适的吃上饭,啥讲究都可以没有。
起初,拿着盒饭我找不到座位,还寻个地方站着把饭扒完。慢慢地,工作实在太累,再顾不上那点矜持,我开始习惯席地而坐,只要有地方,不管是马路牙子、剧组道具、荒草地,只要能坐,我都能接受。
四
横店:多现实就有多魔幻
9月初,有人在演员群中招聘女演员,当时我加上招聘者的微信好友,并想沟通具体招聘事宜,当事人直接和我要了电话号码,并拨过来电话。
谈话之初,这位陌生人极力唱衰无依无靠的年轻女孩在横店的发展前景,并要求像我这样的新人要懂行业规则。
影视群中的招聘信息
谈话之中,他直接开出不切实际的演出费,出演角色3个星期会有8万元收入,但是这一切是建立在熟悉行业规则、接受潜规则的基础上。
用他的话说,女孩在外无依无靠,不按规矩来是没有出路,若是接受潜规则,公司会着重包装我,并有年入百万的可能……知晓他的来意后,我随即表达了拒绝,并挂断了电话。
凌晨,群众演员在演员工会报到
当然,不能因为这样的事情而影响自己的心情,这经历估计是初来横店的必修课之一。影视行业乱象迭生,横店更如一个染缸,生活久了就知道每个人的颜色,仅从这一点我看到了横店的现实之处。当然,现实之外,横店的魔幻可能更被外界津津乐道。
我曾听有人说,横店目前的大环境可以成就一部分人,同时也在毁掉一部分人。某种程度上,“横店大神”和深圳“三和大神”相比,有过之而不及。社会调查者只是把目光聚焦在了深圳三和,而横店何尝不是一个“造神”的地方。
晚上,在横店大街上做直播的人
在横店,有露宿公园三年而成网红的人,有睡在阴暗桥洞而备受关注的人,有每天喝酒醉卧街头的人。这部分人已经成为横店的草根网红,每天前来寻找素材、拍摄这些“大神”的主播们络绎不绝,因为这些“大神”意味着流量保障。
横店街头露宿者
横漂广场算是横店著名的地标建筑,广场之外的马路上有两个非常醒目的宣传语:“我是路人甲”“横店追梦之旅”。
这里成天聚集着众多主播进行户外直播,每天早上,有很多群演会蹲在广场的路边等待剧组车辆接送进组。
晚上横漂广场应该是一天中最热闹的时候,7点广场会准时响起音乐,有很大一部分人闻声而来,在广场纵情地舞动,舞蹈对于横漂来说算是一种放松和发泄的合理渠道。
晚上横漂广场上跳舞的人们
前不久我发现在横漂广场一侧有很多大大小小的行李铺盖,原来很多人会在横漂广场露宿街头。第一次见到露宿街头的横漂们,我当时非常诧异,同时又庆幸在横店我还有一个得以栖身的几平米小窝。
横漂们正在进行段子拍摄和直播
前面提到,如兰诞生在这个全民直播的年代,更是诞生在这个全民直播的横店。在横店街头,随处可见横漂们人手一部智能手机,洋洋洒洒地进行各种形式的直播。在这里久了,听说直播的兴起已经打破了横店之前的“生态平衡”,这里有不少横漂靠直播赚得盆满钵满,当然,也有人直播无所建树,变得疯疯癫癫。
“直播来钱快”是近几年横漂们的共识,但这种“慵懒式”的直播方式已经改变了一部分人,其中有的人已经放弃跑戏,毕竟每天演戏挣到的90块钱和直播间收入相比,确实少得可怜。
晚上,横店万盛街上众人围观网红直播
未来在横店,我不排除会尝试直播,毕竟这为草根提供了一种翻身的可能,即便这种可能微乎其微。毕竟,我也希望通过这个风口,增加一些收入。
在横店街头直播的人们
据了解,横店群众演员月收入分为10级,其中月薪3000多元的人群最多,占比最大。而我刚来两个多月,跑戏较少,2个多月时间,只挣了2302块钱。
我的演出、收入记录
虽然钱挣得少,但目前我还是很喜欢横店,这里很是包容,包容各色人群,也包容梦想。“梦想”两个字意味着什么?有人说现在提“梦想”两个字的人都像傻子,用父辈的话说就是:“不要谈梦想,你还是太年轻,想法太幼稚了!”
我不太懂,为什么这个时代当你谈到“梦想”两个字时,会被人嘲笑。只有在横店,我感觉“梦想”这两个字不再难以启齿,变得光明正大。身边会有志同道合的朋友,我们各自讲述自己的故事,我们是一群有梦想、喜欢演戏的年轻人。
当然,在横店谈着梦想的我,每每被长辈们追问工作的事情,还是有些难为情,吞吞吐吐,恨不能直接遁地。其实我也知道在横店真正实现梦想的演员没几个,往后发展能像王宝强那样的更是微乎其微。
我也了解到,在横店很多人都会被现实磨平棱角,最终回归柴米油盐。只是,还没认输之前,我愿意活在这个魔幻的“东方好莱坞”里。
早晨群演出发前往剧组
不久前,我刚通过了前景演员的面试,从群演的起步阶段,又上了一个小台阶,演出费用从之前的每天90块钱涨到了每天220元。
现在我每隔一段时间就会向不同剧组投递简历,希望能够在剧中担任一个角色,虽然不知道具体结果会如何。
自述 单慧 | 编辑 郑海鹏
文章由 网易文创丨看客 出品
版权所有,后台回复【转载】查看相关规范。
投稿给“看客”栏目,可致信:
insight163@vip.163.com
投稿要求详见【投稿规范】
每周一三五 晚九点更新
你可能还喜欢